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Истолкование стихотворения А.А. Ахматовой «Что таится в зеркале?»
В этом докладе мы обратимся к истолкованию стихотворения А.Ахматовой: 
Что таится в зеркале? – Горе...
Что шумит за стеной? – Беда.

Перед нами развёртывается изображение внешнего мира (стена, зеркало) и внутреннего ощущения в этом мире лирического «я» (горе, беда). Контраст образов отражающего зеркала и ничего не отражающей стены, шума снаружи и тишины внутри комнаты указывает, что мир разделён на две зоны «здесь» и «там». Буквальная невозможность попасть в зазеркальный мир соотносится с невозможностью лирического «я» оказаться за стеной в эпицентре шумящего мира. В зеркале таится горе, если выйти наружу – там шумит беда. (В шахматной игре такая ситуация называется «пат»). 

Происходит противопоставление глядящегося в зеркало и шумящего мира. Обособленность от мира лирического «я» изображается как проблема. Перед нами мир зримый, вещественный (стена, зеркало) и мир духовный (горе, беда), а портрета героя нет. Значит, его внутреннее состояние важнее самой внешности.
Образ зеркала указывает на удвоение реальности, что в свою очередь связано с бинарностью компонентов изображаемого художественного мира: дом – мир, тишина – шум, горе – беда (как и бинарность вопросно-ответной структуры). Зачем понадобилось зеркало как удвоение реальности? С его помощью появляется копия того места, где находится герой, а отражение в зеркале создаёт не только зримую копию, но и затрагивает двойственность сознания лирического «я». Возникающая двойственность сопровождается и соединением двух разнонаправленных характеристик потаённости и открывания. Как можно таиться в зеркале? Это оксюморонное сочетание. Зеркало предполагает как раз выход из потаённости, но в этом тексте Горе таится и вместе с тем обнаруживается. Со взглядом в зеркало незримое (горе) становится видимым. 
Стена как граница Дома и Мира не выполняет своих «защитных» функций, так как Беда, шумящая за стеной, является близкой по значению к тому, что находится в домашнем зеркале – Горе. Отделиться от этой беды невозможно, так как стена пропускает звук и слышен её (беды) шум. Пространства «в» (в зеркале) и «за» (за стеной) хотя и противоположны по признаку «шум – тишина», но близки по сходству «горя» и «беды». Беда - указывает на внешние обстоятельства, а горе – это то внутреннее чувство, которое испытывает человек. Беда и Горе взаимно репрезентированы в масштабах большого и малого: горе – это личная беда, а беда – это общее горе. Дом, который должен служить укрытием, таковым не является. Оценивающий взгляд направлен от малого к большому, от частного к общему. Вопрошание о Доме переходит к вопрошанию о Мире. 
Чему служит вопросно-ответная форма данного стихотворения? Почему автор не изображает ту же дилемму повествовательными предложениями? Разрушение устойчивости и безопасности домашнего мира дополнятся одиночеством лирического «я», отгороженного от Мира, что объясняет возникающую здесь тоску по собеседнику (другому человеку). Это и выражено в вопросах, которыми начинаются обе строки данного стихотворения. Диалогическое построение текста связано со стремлением обрести собеседника. Обособленность героя ведёт его к поиску связи с миром, которая возможна только через диалог с Другим человеком. 

Один аспект вопросно-ответной формы указывает на то, что причины, побуждающие такой вопрос, не могут быть названы прямо. Другой аспект в том, что ситуация возводится в ранг особой значимости, претендует на мирообъемлющий, философский характер, сам вопрос обретает событийность. Рассуждение вслух как бы с самим собой – это возможность для читателя взглянуть на героя «изнутри». Герой сам раскрывает, демонстрирует течение своих мыслей. Мы находим в сходстве значений «горе» и «беда»: внутреннее и внешнее в мире героя солидарны, «зарифмованы». Шум указывает на глобальный характер человеческих действий, от которых оторвано лирическое «я». 
Беда в глазах лирического «я» связана с масштабом общего события, а горе – личного. Печальная истина, выраженная как Беда этого мира, состоит в том, что горе каждого неизбежно переживается в одиночестве. Но благодаря общей сущности «горя» и «беды» восстанавливается трагическое единство события личного и общего. Приобщение к миру, в котором шумит Беда, возможно только через переживание личного горя. 

